होशपूर्वक खाना और पीना

भोजन करते हुए या पानी पीते हुए भोजन या पानी का स्वाद ही बन जाओ, और उससे भर जाओ। हम खाते रहते हैं, हम खाए बगैर नहीं रह सकते। लेकिन हम बहुत बेहोशी में भोजन करते हैं-यंत्रवत। और अगर स्वाद न लिया जाए तो तुम सिर्फ पेट को भर रहे हो। तो धीरे-धीरे भोजन करो, स्वाद लेकर करो और स्वाद के प्रति सजग रहो। और स्वाद के प्रति सजग होने के लिए धीरे-धीरे भोजन करना बहुत जरूरी है।

तुम भोजन को बस निगलते मत जाओ। आहिस्ते-आहिस्ते उसका स्वाद लो और स्वाद ही बन जाओ। जब तुम मिठास अनुभव करो तो मिठास ही बन जाओ। और तब वह मिठास सिर्फ मुंह में नहीं, सिर्फ जीभ में नहीं, पूरे शरीर में अनुभव की जा सकती है। वह सचमुच पूरे शरीर पर फैल जाएगी। तुम्हें लगेगा कि मिठास-या कोई भी चीज-लहर की तरह फैलती जा रही है। इसलिए तुम जो कुछ खाओ, उसे स्वाद लेकर खाओ और स्वाद ही बन जाओ।

तंत्र कहता है कि जितना स्वाद ले सको उतना स्वाद लो। ज्यादा से ज्यादा संवेदनशील बनो, जीवंत बनो। इतना ही नहीं कि संवेदनशील बनो, स्वाद ही बन जाओ। अस्वाद से तुम्हारी इंद्रियां मर जाएंगी, उनकी संवेदनशीलता जाती रहेगी। और संवेदनशीलता के मिटने से तुम अपने शरीर को, अपने भावों को अनुभव करने में असमर्थ हो जाओगे। और तब फिर तुम अपने सिर में केंद्रित होकर रह जाओगे।

पानी पीते हुए पानी का ठंडापन अनुभव करो। आंखें बंद कर लो, धीरे-धीरे पानी पीओ और उसका स्वाद लो। पानी की शीतलता को महसूस करो और महसूस करो कि तुम शीतलता ही बन गए हो। जब तुम पानी पीते हो तो पानी की शीतलता तुममें प्रवेश करती है, तुम्हारा अंग बन जाती है। तुम्हारा मुंह शीतलता को छूता है, तुम्हारी जीभ उसे छूती है और ऐसे वह तुम में प्रविष्ट हो जाती है। उसे तुम्हारे पूरे शरीर में प्रविष्ट होने दो। उसकी लहरों को फैलने दो और तुम अपने पूरे शरीर में यह शीतलता महसूस करोगे। इस भांति तुम्हारी संवेदनशीलता बढ़ेगी, विकसित होगी और तुम ज्यादा जीवंत, ज्यादा भरे-पूरे हो जाओगे।

खेलपूर्ण होना

गंभीरता बीमारी है, यह उपाय नहीं है। यह मृत्यु तक ले जाती है, न कि अनंत जीवन तक। जीवन खेलपूर्णता, मजा है, क्योंकि सारा अस्तित्व एक विशाल सर्कस है। यह सब आमोद-प्रमोद है--रंग-बिरंगे फूल, इतने सारे सुंदर जानवर, पक्षी, बादल, और बिना किसी प्रयोजन के; उनके होने से कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता है। जीवन का कोई लक्ष्य नहीं है। जीवन स्वयं में खेल है। यह अनंत ऊर्जा है, अतिप्रवाहित ऊर्जा--अस्तित्व फैलता चला जाता है। किसी परमात्मा ने इसे नहीं बनाया है, क्योंकि जहां कहीं किसी चीज का निर्माण होता है उसका प्रयोजन होता है। जहां कभी कुछ भी किसी कारण से बनाया जाता है, और जब कोई बनाता है, बनायी गई चीज और कुछ नहीं बस मशीन ही होगी। अस्तित्व का ऐसा कोई उपयोग नहीं है, यह अनंत तक बना रहता है, ऊर्जा के अनेकानेक रूपों को अनंत खेल। 

मस्ती बहुत ही पावन शब्द है, प्रार्थना से अधिक पावन। यह एक मात्र शब्द है जो तुम्हें खेलपूर्ण होने का भाव देता है, जो तुम्हें फिर से बच्चा बना देता है। तुम फिर से तितलियों के पीछे भागने लगते हो, समुद्र किनारे सीपियां, रंगीन पत्थर बीनते हो। 

WHAT IS JEALOUSY AND WHY DOES IT HURT SO MUCH?

Jealousy is comparison. And we have been taught to compare, we have been conditioned to compare, always compare. Somebody else has a better house, somebody else has a more beautiful body, somebody else has more money, somebody else has a more charismatic personality. Compare, go on comparing yourself with everybody else you pass by, and great jealousy will be the outcome; it is the by-product of the conditioning for comparison.

Otherwise, if you drop comparing, jealousy disappears. Then you simply know you are you, and you are nobody else, and there is no need. It is good that you don’t compare yourself with trees, otherwise you will start feeling very jealous: why are you not green? And why has existence been so hard on you – and no flowers? It is better that you don’t compare with birds, with rivers, with mountains; otherwise you will suffer. You only compare with human beings, because you have been conditioned to compare only with human beings; you don’t compare with peacocks and with parrots. Otherwise, your jealousy would be more and more: you would be so burdened by jealousy that you would not be able to live at all.

Comparison is a very foolish attitude, because each person is unique and incomparable. Once this understanding settles in you, jealousy disappears. Each is unique and incomparable. You are just yourself: nobody has ever been like you, and nobody will ever be like you. And you need not be like anybody else, either.

Existence creates only originals; it does not believe in carbon copies.

A bunch of chickens were in the yard when a football flew over the fence and landed in their midst. A rooster waddled over, studied it, then said, “I’m not complaining, girls, but look at the work they are turning out next door.”

Next door great things are happening: the grass is greener, the roses are rosier. Everybody seems to be so happy – except yourself. You are continuously comparing. And the same is the case with the others, they are comparing too. Maybe they think the grass in your lawn is greener – it always looks greener from the distance – that you have a more beautiful wife.... You are tired, you cannot believe why you allowed yourself to be trapped by this woman, you don’t know how to get rid of her – and the neighbor may be jealous of you, that you have such a beautiful wife! And you may be jealous of him....

Everybody is jealous of everybody else. And out of jealousy we create such hell, and out of jealousy we become very mean.

An elderly farmer was moodily regarding the ravages of the flood. “Hiram!” yelled a neighbor, “your pigs were all washed down the creek.”
“How about Thompson’s pigs?” asked the farmer.
“They’re gone too.”
“And Larsen’s?”
“Yes.”
“Humph!” ejaculated the farmer, cheering up. “It ain’t as bad as I thought.”

If everybody is in misery, it feels good; if everybody is losing, it feels good. If everybody is happy and succeeding, it tastes very bitter.

But why does the idea of the other enter in your head in the first place? Again let me remind you: because you have not allowed your own juices to flow; you have not allowed your own blissfulness to grow, you have not allowed your own being to bloom. Hence you feel empty inside, and you look at each and everybody’s outside because only the outside can be seen.

You know your inside, and you know the others’ outside: that creates jealousy. They know your outside, and they know their inside: that creates jealousy. Nobody else knows your inside. There you know you are nothing, worthless. And the others on the outside look so smiling. Their smiles may be phony, but how can you know that they are phony? Maybe their hearts are also smiling. You know your smile is phony, because your heart is not smiling at all, it may be crying and weeping.

You know your interiority, and only you know it, nobody else. And you know everybody’s exterior, and their exterior people have made beautiful. Exteriors are showpieces and they are very deceptive.

There is an ancient Sufi story:

A man was very much burdened by his suffering. He used to pray every day to God, “Why me? Everybody seems to be so happy, why am only I in such suffering?” One day, out of great desperation, he prayed to God, “You can give me anybody else’s suffering and I am ready to accept it. But take mine, I cannot bear it any more.”

That night he had a beautiful dream ÿ beautiful and very revealing. He had a dream that night that God appeared in the sky and he said to everybody, “Bring all your sufferings into the temple.” Everybody was tired of his suffering – in fact everybody has prayed some time or other, “I am ready to accept anybody else’s suffering, but take mine away; this is too much, it is unbearable.”

So everybody gathered his own sufferings into bags, and they reached the temple, and they were looking very happy; the day has come, their prayer has been heard. And this man also rushed to the temple.

And then God said, “Put your bags by the walls.” All the bags were put by the walls, and then God declared: “Now you can choose. Anybody can take any bag.”

And the most surprising thing was this: that this man who had been praying always, rushed towards his bag before anybody else could choose it! But he was in for a surprise, because everybody rushed to his own bag, and everybody was happy to choose it again. What was the matter? For the first time, everybody had seen others’ miseries, others’ sufferings – their bags were as big, or even bigger!

And the second problem was, one had become accustomed to one’s own sufferings. Now to choose somebody else’s – who knows what kind of sufferings will be inside the bag? Why bother? At least you are familiar with your own sufferings, and you have become accustomed to them, and they are tolerable. For so many years you have tolerated them – why choose the unknown?

And everybody went home happy. Nothing had changed, they were bringing the same suffering back, but everybody was happy and smiling and joyous that he could get his own bag back.

In the morning he prayed to God and he said, “Thank you for the dream; I will never ask again. Whatsoever you have given me is good for me, must be good for me; that’s why you have given it to me.”

Because of jealousy you are in constant suffering; you become mean to others. And because of jealousy you start becoming phony, because you start pretending. You start pretending things that you don’t have, you start pretending things which you can’t have, which are not natural to you. You become more and more artificial. Imitating others, competing with others, what else can you do? If somebody has something and you don’t have it, and you don’t have a natural possibility of having it, the only way is to have some cheap substitute for it.

I hear that Jim and Nancy Smith had a great time in Europe this summer. It’s so great when a couple finally gets a chance to really live it up. They went everywhere and did everything. Paris, Rome... you name it, they saw it and they did it.

But it was so embarrassing coming back home and going through customs. You know how custom officers pry into all your personal belongings. They opened up a bag and took out three wigs, silk underwear, perfume, hair coloring...really embarrassing. And that was just Jim’s bag!

Just look inside your bag and you will find so many artificial, phony, pseudo things – for what? Why can’t you be natural and spontaneous? – because of jealousy.

The jealous man lives in hell. Drop comparing and jealousy disappears, meanness disappears, phoniness disappears. But you can drop it only if you start growing your inner treasures; there is no other way.

Grow up, become a more and more authentic individual. Love yourself and respect yourself the way existence has made you, and then immediately the doors of heaven open for you. They were always open, you had simply not looked at them.

osho

संकट के समय का उपयोग करना

मैं इतनी उलझन महसूस कर रहा हूं। क्या अच्छा, क्या बुरा, कुछ समझ में नहीं आता।

जब भी इस तरह पहचान का संकट उत्पन्न हो जाए,  जब भी व्यक्ति जान न पाए कि वह कौन है, जब भी अतीत की पकड़ ढीली पड़ जाए, जब भी व्यक्ति की परंपरागत जड़ें उखड़ जाएं, जब अतीत प्रासंगिक न रह जाए, यह संकट उत्पन्न हो, पहचान का महा संकट - हम कौन हैं? हमें क्या करना चाहिए?

यह सौभाग्य का अवसर अभिशाप में भी बदल सकता है, यदि दुर्भाग्य से तुम किसी एडोल्फ हिटलर के हाथ पड़ गए, लेकिन यही अभिशाप अज्ञात के महान द्वार भी खोल सकता है, यदि तुम भाग्यशाली रहे कि तुम्हें किसी बुद्ध के आसपास रहने का अवसर मिल जाए। यदि तुम भाग्यशाली रहे कि तुम किसी बुद्ध के प्रेम में पड़ सके तो तुम्हारा जीवन रुपांतरित हो सकता है।
जो लोग अभी भी परंपरा के जाल में उलझे हैं, और समझते हैं कि वे जानते हैं कि सही क्या है और गलत क्या है, वे कभी भी बुद्ध के पास नहीं आ पाएंगे। वे अपने ढंग से जीना जारी रखेंगे - सामान्य, सुस्त और मरा-मरा सा जीवन। वे अपना रोजमर्रा का काम करने में ही अपना जीवन बिता देंगे जैसा उनके पूर्वज करते रहे हैं। सदियों से वे एक घिसी-पिटी लकीर पर चलते रहें हैं और वे उसी सड़ी हुई लकीर पर चलते रहेंगे।

वास्तव में जब तुम किसी पुरानी घिसी-पिटी लकीर पर चलते हो, तुम निश्चिन्त महसूस करते हो - कि इस रास्ते पर बहुत लोग चल चुके हैं। लेकिन जब किसी बुद्ध के पास आते हो और अज्ञात में यात्रा शुरू करते हो, वहां कोई राजपथ नहीं होता, कोई पिटी-पिटाई लकीर नहीं होती। तुम्हें चल कर अपना पथ स्वयं निर्मित करना होता है; कोई पूर्व-निर्मित पथ नहीं पाया जा सकता।
 मैं तुम्हें तुम्हारी ही तरह चलने के लिए प्रोत्साहन दे सकता हूं, तुम्हारे भीतर खोज की एक प्रक्रिया को तेज़ कर सकता हूं, परंतु मैं तुम्हें कोई विचार की विधि नहीं दूंगा, मैं तुम्हें कोई आश्वासन नहीं दूंगा। मैं तुम्हें एक तीर्थ-यात्रा का निमंत्रण... एक तीर्थ-यात्रा जो अत्यंत खतरनाक है, एक तीर्थ-यात्रा जिसमें लाखों तरह के नुकसान की संभावनाएं हैं, एक तीर्थ-यात्रा जहां तुम्हें दिन-प्रतिदिन अधिक से अधिक खतरों का सामना करना पड़ेगा, एक तीर्थ-यात्रा जो तुम्हें मनुष्य-चेतना के उच्चतम शिखर, तुरीय-अवस्था तक ले जाएगी। लेकिन तुम जितनी ऊंचाई पर चढ़ते हो, उतना ही नीचे गिरने का खतरा भी बना रहता है।
मै तुम्हें एक महत साहसिक कार्य का वचन भर दे सकता हूं, जो अधिक संकटपूर्ण और खतरनाक है। परंतु तुम इसे पा सकोगे - इसका कोई वचन नहीं देता - क्योंकि अज्ञात के लिए कोई गारंटी नहीं दी जा सकती है।

यह एक सुंदर स्पेस है जिसमें तुम प्रवेश कर रहे हो। यदि तुम्हारे भीतर अच्छे और बुरे का अस्तित्व समाप्त हो जाए तो यह अति सुंदर है। अब दूसरे आयाम में प्रवेश करो, जो मनुष्य-निर्मित नहीं है, जहां भेद की कोई प्रासंगिकता नहीं रह जाती, जहां कुछ भी अच्छा और कुछ भी बुरा नहीं है, जहां जो भी है, बस है, और जो नहीं है, नहीं है। अच्छे और बुरे का कोई सवाल नहीं है; या तो कुछ है या कुछ नहीं है। अच्छा और बुरा कुछ नहीं हैं, वे चुने जाने के विकल्प मात्र हैं: यह चुनो या वह चुनो। वे तुम्हें ' यह' या 'वह' के चुनाव में उलझाए रखते हैं।

जिस क्षण तुम अच्छे और बुरे की आपा-धापी को देखना शुरु करते हो, जब तुम देखने लगते हो कि ये मात्र समाज-निर्मित चीजें हैं...वास्तव में वे उपयोग में लाई जाने वाली चीजें हैं, और मैं यह नहीं कह रहा हूं कि तुम बाजार जाओ और ऐसे व्यवहार करो कि वहां कुछ भी अच्छा और बुरा नहीं है। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि तुम सड़क के बीच में चलने लगो, यह कहते हुए कि इससे क्या फर्क पड़ता है कि कोई बांए चले या दांए।

जब तुम लोगों के साथ हो, याद रखो, उनके लिए अच्छा और बुरा अब भी मायने रखता है। उनके और उनके सपने के प्रति आदर का भाव रखो। तुम्हारे लिए यह उचित नहीं है कि तुम किसी के सपने में बाधा डालो। तुम कौन होते हो? तुम्हें किसी को बाधा नहीं देनी है। लोगों और उनकी मूढ़ताओं के प्रति विनम्र रहो, उनके और उनके मूढ़ खेल के प्रति विनम्र रहो। परंतु हर पल भीतर गहरे में याद रखो कि कुछ भी अच्छा नहीं है, कुछ भी बुरा नहीं है।

अस्तित्व मात्र है, बीच में कुछ भी चुनना नहीं है। और याद रखो, जब बीच में कुछ भी चुनना नहीं है, तुम अविभक्त हो जाओगे। जब कुछ बीच में चुनने को हो, वह तुम्हें भी विभक्त कर देता है। विभाजन दुधारी तलवार जैसी है: बाहर यह वास्तविकता को बांट देती है, भीतर यह तुम्हें बांट देती है। यदि तुम किसी प्रकार का चुनाव करते हो, तुम विभाजित होना चुन लेते हो, तुम बंट जाना चुन लेते हो, तुम एक प्रकार का पागलपन चुन लेते हो। यदि तुम कोई चुनाव नहीं करते हो, यदि तुम जानते हो कि कुछ भी अच्छा नहीं है, कुछ भी बुरा नहीं है तो तुमने मानसिक स्वास्थ्य चुना।

कुछ भी चुनाव न करना, मानसिक स्वास्थ्य को चुनना है, चुनाव न करना स्वस्थ होना है, क्योंकि अब बाहर कोई विभाजन नहीं है, तब तुम भीतर विभाजित कैसे हो सकते हो? भीतर और बाहर एक साथ संचालित होते हैं। तुम अविभाज्य हुए, अब तुम एक व्यक्ति हुए। यह एक व्यक्तित्व प्रदान करने की प्रक्रिया है। कुछ भी अच्छा नहीं है, कुछ भी बुरा नहीं है: जब तुम्हारी चेतना में इसका उदय होता है, अचानक तुम एक साथ होते हो, सभी टुकड़े एक जोड़ में विलीन हो जाते हैं। तुम सघन हो जाते हो, तुम केंद्रित हो जाते हो।

यह जानना कि कुछ न अच्छा है, न कुछ बुरा है, एक टर्निंग प्वाइंट है, परिवर्तन का बिंदु है; यह एक रूपांतरण है। तुम अंदर देखने लगते हो, बाहर की वास्तविकता मूल्यहीन लगने लगती है। सामाजिक वास्तविकता एक कल्पना है, एक सुंदर नाटक है; तुम इसमें भाग ले सकते हो, परंतु तब तुम इसे गंभीरता से नहीं लेते हो। यह तुम्हारे लिए एक भूमिका मात्र है जिसे तुम अदा कर रहे हो, इसे जितनी सुंदरता से, जितनी दक्षता से निभा सकते हो, निभाओ। परंतु इसे गंभीरता से मत लो, इसमें कुछ भी अंतिम नहीं है।
अंतिम तुम्हारे भीतर है; वैयक्तिक चेतना इसे जानती है। और उस चेतना तक आने के लिए, यह एक अच्छा टर्निंग प्वाइंट है।

बस “हां” कहो

जीवन को नकार से नहीं जिया जा सकता, और जो जीवन को नकार से जीने का प्रयत्न करते हैं वे जीवन को केवल गंवा देते हैं। आप नकार को अपना आशियाना नहीं बना सकते क्योंकि नकार पूरी तरह खाली है। नकार अंधेरे की तरह है। अंधेरे का कोई वास्तविक अस्तित्व नहीं होता; यह केवल प्रकाश की अनुपस्थिति है। इसलिए आप सीधे-सीधे अंधेरे के साथ कुछ नहीं कर सकते। आप इसे कमरे से बाहर धकेल नहीं सकते, आप इसे पड़ोसी के घर में नहीं फेंक सकते; और आप अपने घर में और अधिक अंधेरा नहीं ला सकते। अंधेरे के साथ सीधे कुछ नहीं किया जा सकता, क्योंकि यह नहीं है। यदि आप अंधेरे के साथ कुछ करना चाहते हैं, तो प्रकाश को बुझा दें; यदि आप अंधेरा नहीं चाहते, प्रकाश को जला दें। लेकिन जो कुछ भी आपको करना है वह प्रकाश के साथ करना है।'

' ठीक उसी तरह, हां प्रकाश है, नकार अंधेरा है। यदि आप अपने जीवन में वास्तव मेम कुछ करना चाहते हैं, आप को हां कहना सीखना पड़ेगा। और हां कहना अत्यधिक सुंदर है; मात्र हां कहना अधिक शिथिल करने वाला है। इसे सहजतापूर्वक अपनी जीवन शैली बना लो। वृक्षों से, पक्षियों से और लोगों से हां कहना शुरु करो, और तुम आश्चर्य चकित हो जाओगे: जीवन एक आशीर्वाद हो जाएगा यदि तुम इसे हां कहने लगो। जीवन एक महान साहसिक कृत्य हो जएगा।

जोरबा दि बुद्धा  

विधि:
समय: प्रत्येक रात्रि, सोने से पहले, कम से कमे 10 मिनिट ; फिर सुबह सबसे पहले कम से कम 3 मिनिट। दिन में भी, जब भी आप नकारात्मक महसूस करें, अपने बिस्तर पर बैठ जाएं और इसे करें।

पहला चरण: हां  में अपनी ऊर्जा लगना शुरु करें, हां को एक मंत्र बनालें। अपने बिस्तर पर बैठे हुए, हां... हां... दुहराना शुरु करें। इसए साथ एक धुन में हो जाएं। पहले आप इसे दुहरा रहेम होगे फिर इसके साथ लयबद्ध हो जाएं, इसके साथ झूमें।  इसे सिर से पांव तक अपने पूरे अस्तित्व को आच्छादित करने दें। इसे गहराई तक अपने में प्रवेश करने दें।
दूसरा चरण: यदि इसे जोर से नहीं कह सकते, तो धीमे से हां...हां...हां दुहराएं!

सुनने की कला

तुम्हारे मन पर सतत चारों तरफ से तरह-तरह के विचारों का आक्रमण होता है। स्वयं का बचाव करने के लिए हर मन ने बफर्स की एक सूक्ष्म दीवार सी खड़ी कर ली है ताकि ये विचार वापिस लौट जाएं, तुम्हारे मन में प्रवेश न करें। मूलत: यह अच्छा है लेकिन धीरे-धीरे ये बफर्स इतने अधिक बड़े हो गए हैं कि अब ये कुछ भी अंदर नहीं आने देतेऽगर तुम चाहोगे भी तो भी तुम्हारा उन पर कोई नियंत्रण नहीं चलता। और उन्हें  रोकने का वही तरीका है जिस तरह तुम अपने स्वयं के विचारों को रोकते हो। 

तुम्हारे मन पर सतत चारों तरफ से तरह-तरह के विचारों का आक्रमण होता है। स्वयं का बचाव करने के लिए हर मन ने बफर्स की एक सूक्ष्म दीवार सी खड़ी कर ली है ताकि ये विचार वापिस लौट जाएं, तुम्हारे मन में प्रवेश न करें। मूलत: यह अच्छा है लेकिन धीरे-धीरे ये बफर्स इतने अधिक बड़े हो गए हैं कि अब ये कुछ भी अंदर नहीं आने देते। अगर तुम चाहोगे भी तो भी तुम्हारा उन पर कोई नियंत्रण नहीं चलता। और उन्हें  रोकने का वही तरीका है जिस तरह तुम अपने स्वयं के विचारों को रोकते हो।

सिर्फ अपने विचारों के साक्षी बनो। और जैसे-जैसे तुम्हारे विचार विलीन होने शुरू होंगे, इन विचारों को रोकने के लिए बफर्स की जरूरत नहीं पड़ेगी। वे बफर्स गिरने लगेंगे। ये सारे सूक्ष्म तत्व हैं, तुम उन्हें देख न पाओगे लेकिन तुम्हें उनके परिणाम महसूस होंगे।

जो आदमी ध्यान से परिचित है वही सुनने की कला जानता है। और इससे उल्टा भी सच है: जो आदमी सुनने की कला जानता है वह ध्यान करना जानता है क्योंकि दोनों एक ही बातें हैं।

पहला चरण : किसी वृक्ष के पास बैठो या अपने बिस्तर पर बैठो, कहीं भी। और सड़क पर चलनेवाली यातायात की आवाज सुनना शुरू करो लेकिन समग्रता से, तन्मयता से, कोई निर्णय लिए बिना कि यह अच्छा है कि बुरा है।

तुम्हारे विचार कम हो जाएंगे और उसके साथ तुम्हारे बफर्स भी गिर जाएंगे। और अचानक एक द्वार खुलता है जो तुम्हें मौन और शांति में ले जाता है।

सदियों से हर किसी के लिए यह एकमात्र उपाय रहा है स्वयं की वास्तविकता के और अस्तित्व के रहस्य के करीब आने का। और जैसे-जैसे तुम करीब आने लगोगे तुम्हें अधिक शीतलता महसूस होगी, तुम अधिक प्रसन्न अनुभव करोगे, कृतकृत्य, संतुष्ट, आनंदित अनुभव करोगे। एक बिंदु आता है जब तुम आनंद से इतने भर जाते हो कि तुम पूरी दुनिया के साथ बांटने लगते हो और फिर भी तुम्हारा आनंद उतना ही बना रहता है। तुम बांटते चले जाते हो लेकिन उसे चुकाने का कोई उपाय नहीं है।

यहां तुम सिर्फ विधि सीख सकते हो; फिर तुम जब सुविधा हो, तुम्हें उस विधि का उपयोग करना है जहां कहीं भी, जब भी संभव हो। और तुम्हारे पास इतना ज्यादा समय होता है ––बस के लिए खड़े होते हुए, रेलगाड़ी में बैठे हुए, बिस्तर पर लेटे हुए।

खुशी का कवच

खुशी का कवच

पहला चरण:

पहले सात दिन तक पहला चरण: बिस्तर पर लेटकर या बैठकर, बत्ती बुझाओ और अंधेरे में रहो।
 

दूसरा चरण:

 

किसी सुंदर क्षण का स्मरण करो जिसे आपने अतीत में अनुभव किया हो -- कोई भी सुंदर क्षण, उनमें  से सर्वोत्तम क्षण चुनो। हो सकता है वह बिलकुल साधारण हो, क्योंकि कभी कभी असाधारण घटनाएं निहायत साधारण तल पर घटती हैं।
 

तुम सिर्फ खाली बैठे हो, कुछ न करते हुए, बारिश छत पर गिर रही है, उसकी खुशबू, उसकी ध्वनि आपके आसपास होती है, और कुछ कौंध सी होती है। तुम पवित्र क्षण में होते हो। या किसी दिन रास्ते पर जाते हुए  पेड़ों के पीछे से अचानक तुम्हारे ऊपर सूरज की रोशनी उतरती है…और एक कौंध! कुछ खुल जाता है। पल भर के लिए तुम अलग ही दुनिया में प्रवेश करते हो।
 

एक बार उस क्षण को चुन लेने के बाद उसे सात दिन तक जारी रखो। अपनी आंखें बंद करो और उसे  पुन: जीयो। उसके तफ़सील में जाओ। छत पर बारिश गिर रही है, टप, टप… वह आवाज… वह सुगंध… उस पल की गुणवत्ता…कोई पक्षी गा रह है…कहीं कुत्ता भौंक रहा है…कोई प्लेट गिर गई और उसकी आवाज। इन सभी बारीकियों में जाओ,  सभी पहलुओं से, सभी आयामों से, सभी इंद्रियों द्वारा। हर रात तुम पाओगे कि तुम गहरे तफ़सील में उतर रहे हो। ऐसे तफ़सील जिन्हें तुम असली घटना में चूक गए होओगे लेकिन तुम्हारे मन ने उसे मुद्रित किया है। तुम उस पल को भले ही चूक जाओ, तुम्हारा मन उसे दर्ज करता रहता है। तुम्हें ऐसे सूक्ष्म पहलू
 

महसूस होंगे जो तुम्हें पता नहीं थे कि तुमने अनुभव किए थे। जब तुम्हारी चेतना उस पल पर केंद्रित होगी तब वह क्षण पुनश्च उभरेगा। तुम्हें नई बातों का अनुभव होगा। अचानक तुम्हें बोध होगा कि वे वहां पर थीं लेकिन  उस पल में तुम उनसे चूक गए थे। लेकिन मन उन सब बातों को दर्ज करता है। वह बेहद भरोसेमंद नौकर है, अत्यधिक सक्षम।
 

सातवें दिन तक तुम उसे इतना साफ देख पाओगे कि तुम्हें लगेगा कि तुमने कोई भी असली क्षण इतनी सुस्पष्टता से नहीं देखा है जितना कि इसे।
 

तीसरा चरण: खुशी का मौसम
 

सात दिन के बाद वही बात करो लेकिन एक और बात जोड़ो: आठवें दिन अपने आसपास के  स्थान को  महसूस करो, ऐसा अनुभव करो कि तीन फीट की दूरी तक यह वातास आपको घेरे हुए है, उस बीते क्षण का आभामण्डल अनुभव करो। चौदहवें दिन तक  तुम लगभग बिलकुल अलग ही दुनिया में रहोगे बेशक इसका होश भी रहेगा कि इन तीन फीटों के बाहर एक भिन्न समय और भिन्न आयाम मौजूद है।
 

चौथा चरण: उस क्षण को जीयो
 

फिर तीसरे चरण में कुछ और जोड़ना होगा। उस क्षण को जीयो, उससे घिरे रहो, और अब काल्पनिक ऐन्टी स्पेस, विपरीत स्थान निर्मित करो। जैसे मान लो तुम्हें बहुत अच्छा लग रहा है, तीन फीट तक तुम इस खुशहाली से , दिव्यता  से घिरे हो , अब ऐसी घटना के बारे में सोचो कि किसी ने तुम्हारा अपमान कर दिया और वह अपमान केवल उस सीमा तक ही आता है। एक बागुड़ है और उसके भीतर अपमान प्रवेश नहीं कर सकता। वह तीर की भांति आता है और वहां गिर पड़ता है। या कोई उदास घटना को याद करो, तुम्हें पीड़ा हुई है लेकिन वह पीड़ा तुम्हारे आसपास के कांच की दीवार तक ही पहुंचती  है और वहीं पर गिर जाती है। तुम तक पहुंचती ही नहीं। तुम देखोगे कि यदि पहले दो  सप्ताह सही गए हैं तो तीसरे सप्ताह सब कुछ  तीन फीट की सीमा तक आता है और तुम्हारे  भीतर कुछ भी प्रवेश नहीं करता।
 

पांचवां चरण : आभामण्डल को सर्वत्र लिये चलो
 

फिर चौथे सप्ताह से उस आभामण्डल को अपने पास रखो--
 

बाजार जाते हुए, लोगों से बात करते हुए सतत स्मरण रखो।
 

तुम बहुत ही रोमांचित हो ओगे। तुम दुनिया में घूमोगे फिरोगे लेकिन तुम्हारी अपनी ही एक दुनिया होगी, तुम्हारी निजी दुनिया, इसे निरंतर ख्याल रखो।
 

इससे तुम वर्तमान में जी सकोगे क्योंकि वस्तुत: तुम सतत हजारों हजार बातों से प्रभावित हो रहे हो और वे तुम्हारा ध्यान खींच लेते हैं। अगर तुम्हारे आसपास सुरक्षात्मक आभामण्डल नहीं होगा तो तुम कमजोर पड़ जाओगे। कोई कुत्ता भौंकता है, अचानक मन उस दिशा में चला गया। तुम्रारी स्मृति में कुत्ता आ जाता है। अब तुम्हारी स्मृति में अतीत के बहुत से कुत्ते बैठे हुए हैं। तुहारे दोस्त के पास कुत्ता है, अब तुम कुत्ते से हटकर अपने दोस्त के पास चले जाते हो, फिर दोस्त की बहन याद आती है जिसके प्रेम में तुम गिरे थे। अब सारी बकवास शुरू होती है। इस कुत्ते का भौंकना वर्तमान में था लेकिन वह तुम्हें कहीं अतीत में ले गया। यह तुम्हें भविष्य में भी ले जा सकता है, कुछ कहा नहीं जा सकता। कोई भी चीज कहीं भी ले जा सकती है। मामला बहुत जटिल है।
 

इसलिए तुम्हें एक आसपास सुरक्षा आभामंडल चाहिए। कुत्ता भौंकता रहे लेकिन तुम अपने आपमें रहो, स्थिर, शांत, मौन, केंद्रित।
 

छठा चरण : आभामण्डल का त्याग
 

इस आभामण्डल को कुछ दिन या कुछ महीने तक सम्हालो। जब तुम देखोगे कि अब इसकी जरूरत नहीं है तब इसे छोड़ दो। एक बार तुम जान लो कि यहां और अभी कैसे रहा जाए, एक बार तुम उसकी सुंदरता का आनंद ले लो, उसकी अपरिसीम मस्ती , तो फिर इस आभामण्डल को छोड़ दो।

 

ओशो: बी रिआलिस्टिक, प्लान फॉर ए मिरैकल

 

यह किताब अब ओशो के अनुरोध पर उपलब्ध नहीं है।

नींद में उतरने से पहले शिथिल होना

“हर रात किसी कुर्सी में आराम से बैठें और अपने सिर को पीछे टिका दें, जैसे आप डेन्टिस्ट के पास करते हैं। इसके लिए तकिये का उपयोग कर सकते हैं। फिर अपने जबड़े के निचले हिस्से को खोलो, सिर्फ शिथिल करो। पहली कुछ सांसें थोड़ी असहज होंगीं। धीरे-धीरे तुम्हारी श्वास स्थिर होगी और बहुत उथली होगी। वह बहुत थोड़ी सी भीतर जाएगी और बाहर आएगी। अपना मुंह खुला रखें, आंखें बंद रखें और विश्राम करें…”

फिर महसूस करने लगें कि आपके पैर शिथिल हो गए हैं जैसे वे आपसे अलग कर लिए गए हैं, उनके जोड़ों से काट लिए गए हों। फिर इस तरह सोचना शुरु करें कि आप सिर्फ शरीर का ऊपरी हिस्सा हैं। पैर गायब हो गए।

फिर हाथों के बारे में भी वही सोचिए कि कि दोनों हाथ ढीले हो गए और आपके धड़ से अलग कर दिए गए। अब हाथ आपके शरीर का हिस्सा नहीं हैं। वे मुर्दा हैं, काट लिए गए।  

फिर सिर के बारे में सोचने लगें कि वह छिन लिया गया, सिर धड़ से अलग कर दिया गया है। उसे ढीला छोड़ दें, वह जिस तरफ भी घूमे, घूमने दें—दायें, बांये, आप कुछ नहीं कर सकते। उसे छोड़ दें, वह हैं ही नहीं। फिर केवल आपका धड़ बचा। अनुभव करें कि आप सिर्फ इतने ही हैं। यह छाती, यह पेट, बस।

नींद में उतरने पहले इसे बीस मिनट तक करें। ऐसा कम से कम तीन सप्ताह करें तो नींद सहज आएगी।

Meditation (Kundalini)

प्रथम चरण: 15 मिनट

 

स्वयं को ढीला छोड़ दें और शरीर में कंपन होने दें। अनुभव करें कि ऊर्जा पांवों से ऊपर की ओर बह रही है। जो हो रहा है होने दें और कंपन मात्र हो जायें। आप अपनी आँखें खुली या बंद रख सकते हैं। 

 

“कंपन होने दें। इसे आरोपित न करें। शांत खड़े रहें, कंपन को आता महसूस करें और जब शरीर कंपने लगे तो उसको सहयोग दें पर उसे स्वयं से न करें। उसका आनंद लें, उससे आल्हदित हों, उसे आने दें, उसे ग्रहण करें, उसका स्वागत करें, परंतु उसकी इच्छा न करें। 

“यदि आप इसे आरोपित करेंगे तो यह एक व्यायाम बन जायेगा, एक शारीरिक व्यायाम बन जायेगा। फिर कंपन तो होगा लेकिन बस ऊपर-ऊपर, वह तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं करेगा। भीतर आप पाषाण की भांति, चट्टान की भांति ठोस बने रहेंगे; नियंत्रक और कर्ता तो आप ही रहेंगे, शरीर बस अनुसरण करेगा. प्रश्न शरीर का नहीं है – प्रश्न हैं आप।

“जब मैं कहता हूं कंपो, तो मेरा अर्थ है आपके ठोसपन और आपके पाषाणवत प्राणों को जड़ों तक कंप जाना चाहिये ताकि वे जलवत तरल होकर पिघल सकें, प्रवाहित हो सकें। और जब पाषाणवत प्राण तरल होंगे तो आपका शरीर अनुसरण करेगा। फिर कंपाना नहीं पड़ता, बस कंपन रह जाता है। फिर कोई उसे करने वाला नहीं है, वह बस हो रहा है। फिर कर्ता नहीं रहा।” ओशो

 दूसरा चरण: 15 मिनट

 जैसे भी चाहें नृत्य करें और अपने शरीर को इच्छानुसार गति करने दें। आपकी आंखे खुली या बंद रह सकती हैं।

 तीसरा चरण: 15 मिनट

 आँखें बंद कर लें और खड़े या बैठे हुए स्थिर हो जायें। अंदर और बाहर जो भी घट रहा है उसके प्रति सजग और साक्षी बनें रहें।

चौथा चरण: 15 मिनट

 आँखें बंद रखे हुए लेट जायें और स्थिर रहें। साक्षी बने रहें।

Meditation

ध्यान की विधियां

ध्यान करने की अनेकों विधियों में एक विधि यह है कि ध्यान किसी भी विधि से किया नहीं जाता, हो जाता है। ध्यान की योग और तंत्र में हजारों विधियां बताई गई है। हिन्दू, जैन, बौद्ध तथा साधु संगतों में अनेक विधि और क्रियाओं का प्रचलन है। विधि और क्रियाएं आपकी शारीरिक और मानसिक तंद्रा को तोड़ने के लिए है जिससे की आप ध्यानपूर्ण हो जाएं। यहां प्रस्तुत है ध्यान की सरलतम विधियां, लेकिन चमत्कारिक।

विशेष : ध्‍यान की हजारों विधियां हैं। भगवान शंकर ने माँ पार्वती को 112 विधियां बताई थी जो 'विज्ञान भैरव तंत्र' में संग्रहित हैं। इसके अलावा वेद, पुराण और उपनिषदों में ढेरों विधियां है। संत, महात्मा विधियां बताते रहते हैं। उनमें से खासकर 'ओशो रजनीश' ने अपने प्रवचनों में ध्यान की 150 से ज्यादा विधियों का वर्णन किया है।
1- सिद्धासन में बैठकर सर्वप्रथम भीतर की वायु को श्वासों के द्वारा गहराई से बाहर निकाले। अर्थात रेचक करें। फिर कुछ समय के लिए आंखें बंदकर केवल श्वासों को गहरा-गहरा लें और छोड़ें। इस प्रक्रिया में शरीर की दूषित वायु बाहर निकलकर मस्तिष्‍क शांत और तन-मन प्रफुल्लित हो जाएगा। ऐसा प्रतिदिन करते रहने से ध्‍यान जाग्रत होने लगेगा।
2- सिद्धासन में आंखे बंद करके बैठ जाएं। फिर अपने शरीर और मन पर से तनाव हटा दें अर्थात उसे ढीला छोड़ दें। चेहरे पर से भी तनाव हटा दें। बिल्कुल शांत भाव को महसूस करें। महसूस करें कि आपका संपूर्ण शरीर और मन पूरी तरह शांत हो रहा है। नाखून से सिर तक सभी अंग शिथिल हो गए हैं। इस अवस्था में 10 मिनट तक रहें। यह काफी है साक्षी भाव को जानने के लिए।
3- किसी भी सुखासन में आंखें बंदकर शांत व स्थिर होकर बैठ जाएं। फिर बारी-बारी से अपने शरीर के पैर के अंगूठे से लेकर सिर तक अवलोकन करें। इस दौरान महसूस करते जाएं कि आप जिस-जिस अंग का अलोकन कर रहे हैं वह अंग स्वस्थ व सुंदर होता जा रहा है। यह है सेहत का रहस्य। शरीर और मन को तैयार करें ध्यान के लिए।
4. चौथी विधि क्रांतिकारी विधि है जिसका इस्तेमाल अधिक से अधिक लोग करते आएं हैं। इस विधि को कहते हैं साक्षी भाव या दृष्टा भाव में रहना। अर्थात देखना ही सबकुछ हो। देखने के दौरान सोचना बिल्कुल नहीं। यह ध्यान विधि आप कभी भी, कहीं भी कर सकते हैं। सड़क पर चलते हुए इसका प्रयोग अच्छे से किया जा सकता है।
देखें और महसूस करें कि आपके मस्तिष्क में 'विचार और भाव' किसी छत्ते पर भिनभिना रही मधुमक्खी की तरह हैं जिन्हें हटाकर 'मधु' का मजा लिया जा सकता है।
उपरोक्त तीनों ही तरह की सरलतम ध्यान विधियों के दौरान वातावरण को सुगंध और संगीत से तरोताजा और आध्यात्मिक बनाएं। चौथी तरह की विधि के लिए सुबह और शाम के सुहाने वातावरण का उपयोग करें।

My Meditation

महावीर-वाणी

मुल्‍ला नसरूद्दीन और लाटरी—

by sw anand prashad

मैने सुना है कि मुल्‍ला नसरूदीन एक गांव की सबसे गरीब गली में दर्जी का काम करता था। इतना कमा पता था कि मुश्‍किल से कि रोटी-रोजी का काम चल जाये, बच्‍चे पल जाये। मगर एक व्‍यसन था उसे कि हर रविवार को एक रूपया जरूर सात दिन में बचा लेता था लाटरी का टिकट खरीदने के लिए। ऐसा बाहर साल तक करता रहा, न कभी लाटरी मिली, न उसने सोचा कि मिलेगी। बस यह एक आदत हो गई थी कि हर रविवार को जाकर लाटरी की एक टिकट खरीद लेने की। लेकिन एक रात आठ नौ बजे जब वह अपने काम में व्‍यस्‍त था, काट रहा था कपड़े कि दरवाजे पर ऐ कार आकर रुकी। उस गली में तो कार कभी आती नहीं थी; बड़ी गाड़ी थी। कोई उतरा….दो बड़े सम्‍मानित व्‍यक्‍तियों ने दरवाजे पर दस्‍तक दी। नसरूदीन ने दरवाजा खोला; उन्‍होंने पीठ ठोंकी नसरूदीन की और कहा कि ‘’तुम सौभाग्‍यशाली हो, लाटरी मिल गई, दस लाख रूपये की।‘’

नसरूदीन तो होश ही खो बैठा। कैंची वहीं फेंकी,कपड़ों को लात मारी, बाहर निकला, दरवाजे पर ताला लगाकर चाबी कुएं में फेंकी। साल भर उस गांव में ऐसी कोई वेश्‍या न थी जो नसरूदीन के भवन में न आई हो; ऐसी कोई शराब न थी जो उसने न पीर हो; ऐसा कोई दुष्‍कर्म न था जो उसने न किया हो। साल भर में दस लाख रूपये उसने बर्बाद कर दिए। और साथ ही जिसका उसे कभी ख्‍याल ही नहीं था, जो जिंदगी से उसे साथ था स्‍वास्‍थ—वह भी बर्बाद हो गया। क्‍योंकि रात सोने का मौका ही न मिले—रातभर नाच गाना, शराब,साल भर बाद जब पैसा हाथ में न रहा,तब उसे ख्‍याल आया कि मैं भी कैसे नरक में जी रहा था।

वापस लौटा; कुएं में उतर कर अपनी चाबी खोजी। दरवाजा खोला; दुकान फिर शुरू कर दी। लेकिन पुरानी आदत वश वह रविवार को एक रूपये की टिकट जरूर ख़रीदता है। दो साल बाद फिर कार आकर रुकी; कोई दरवाजे पर उतरा—वहीं लोग। उन्‍होंने आकर फिर पीठ ठोंकी और कहा, इतिहास में ऐसा कभी नहीं हुआ,दोबार तुम्‍हें लाटरी का पुरस्‍कार मिल गया, दस लाख रूपये का। नसरूदीन ने माथा पीट लिया। उसने कहा,’’माई गाड आई टु गो दैट हैल—थ्रो दैट,आल दैट हैल अगेन; क्‍या उस नरक में फिर से मुझे गुजरना पड़ेगा।‘’

…….गुजरना पडा होगा। क्‍योंकि दस लाख हाथ में आ जायें तो करोगे भी क्‍या। लेकिन उसे अनुभव है कि यह एक वर्ष नरक हो गया।

धन स्‍वर्ग तो नहीं लाता, नरक के सब द्वार खुले छोड़ देता है। और जिनमें जरा भी उत्‍सुकता है। वे नरक के द्वार में प्रविष्‍ट हो जाते है।

महावीर कहते है जो परम जीवन को जानना है तो अपनी ऊर्जा को खींच लेना होगा व्‍यर्थ की वासनाओं से। मिनीमम, जो न्‍यूनतम जीवन के लिए जरूरी है—उतना ही मांगना, उतना ही लेना,उतना ही साथ रखना, जिससे रत्‍तीभर ज्‍यादा जरूरी न हो। संग्रह मत करना।

कल की चिंता वासना ग्रस्‍त व्‍यक्‍ति को करना ही पड़ेगी, क्‍योंकि वासना के लिए भविष्‍य चाहिए। ध्‍यान करना हो तो अभी हो सकता है, भोग करना हो तो कल ही हो सकता है। भोग के लिए विस्‍तार चाहिए, साधन चाहिए, समय चाहिए। किसी दूसरे को खोजना पड़ेगा। भोग अकेले नहीं हो सकता है। ध्‍यान अकेले हो सकता है।

लेकिन बड़ी अद्भुत दुनिया है। लोग कहते है—ध्‍यान कल करेंगे, भोग अभी कर लें। भोग तो भविष्‍य में ही हो सकता है। जिसे जीवन का परम सत्‍य जाना हे, उसका कहना है समय की खोज ही वासना के कारण हुई है, वासना ही समय का फैलाव है। यह जो इतना भविष्‍य दिखलाई पड़ता है। यह हमारी वासना का फैलाव है; क्‍योंकि हमें इतने में पूरा होता नहीं दिखाई पड़ता। और कुछ लोग कहते है, और ठीक ही है….

मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि पुनर्जन्‍म का सिद्धांत प्रेमियों ने खोजा होगा; क्‍योंकि उनके लिए जीवन छोटा मालूम पड़ता है ओर वासना बड़ी मालूम पड़ती है। इतनी बड़ी वासना के लिए इतना छोटा जीवन तर्कहीन मालूम होता है। संगत नहीं मालूम होता। अगर दुनिया में कोई भी व्‍यवस्‍था है, तो जितनी वासना उतना ही जीवन चाहिए। इस लिए अनंत फैलाव है।
ओशो

ब्रह्म-विद्या” – ओशो

ब्रह्म-विद्या का अर्थ वह विद्या है, जिससे हम उसे जानते है, जो सब जानता है। गणित आप जिससे जानते है, फ़िज़िक्स आप जिससे जानते है, केमिस्‍ट्री आप जिससे जानते है। उस तत्‍व को ही जान लेना ब्रह्म विद्या है। जानने वाले को जान लेना ब्रह्म विद्या है। ज्ञान के स्‍त्रोत को ही जान लेना ब्रह्म विद्या है। भीतर जहां चेतना को केंद्र हे, जहां से मैं जानता हूं आपको, जहां से मैं देखता हूं आपको; उसे भी देख लेना, उसे भी जान लेना, उसे भी पहचान लेना, उसकी प्रत्‍यभिज्ञा, उसका पुनर् स्मरण ब्रह्म विद्या है।

कृष्‍ण कहते है, विद्याओं में मैं ब्रह्म विद्या हूं।

इसलिए भारत ने फिर बाकी विद्याओं की बहुत फ्रिक नहीं की। भारत के और विद्याओं में पिछडे जाने का बुनियादी कारण यही है। भारत ने फिर और विद्याओं की फिक्र नहीं कि, ब्रह्म-विद्या की फिक्र की।

लेकिन उसमें अड़चन है, क्‍योंकि ब्रह्म-विद्या जानने को कभी लाखों-करोड़ो में एक आदमी उत्‍सुक होता है। पूरा देश ब्रह्म-विद्या जानने को उत्‍सुक नहीं होता। और भारत के जो श्रेष्‍ठतम मनीषी थे, वे ब्रह्म-विद्या में उत्‍सुक थे। और भारत का जो सामान्य जन था। उसकी कोई उत्‍सुकता ब्रह्म-विद्या में नहीं थी। उसकी उत्‍सुकता तो और विधवाओं में थी। लेकिन सामान्य जन और विद्याओं को विकसित नहीं कर सकता। विकसित तो परम मनीषी करते है। और परम मनीषी उन विद्याओं में उत्‍सुक ही न थे।

इसलिए भारत ने बुद्ध को जाना, महावीर को, कृष्‍ण को, पतंजलि को, कपिल को, नागराजन को, वसु बंध को, शंकर को जाना भारत ने। ये सारे, इनमें से कोई भी अल्बर्ट आइंस्टीन  हो सकता है, इनमें से कोई भी प्‍लांक हो सकता है। इनमें से कोई भी किसी भी विधा में प्रवेश कर सकता है। लेकिन भारत का जो श्रेष्‍ठतम मनीषी था, वह परम विद्या में उत्‍सुक था। और भारत का जो सामान्य जन था। उसकी तो परम विद्या में कोई उत्‍सुकता ही नहीं थी। उसकी उत्‍सुकता दूसरी विद्याओं में है। लेकिन वह विकसित नहीं कर सकता। विकसित तो परम मनीषी करते है।

पश्‍चिम में दूसरी विद्याओं को विकसित किया, क्‍योंकि पश्‍चिम के बड़े मनीषी और विद्याओं में उत्‍सुक थे। इसलिए एक अद्भुत घटना घटी। पश्‍चिम ने सब विद्याएँ विकसित कर लीं और आज पश्‍चिम को लग रहा है। कि वह आत्‍म-अज्ञान से भरा हुआ है। और पूरब ने आत्‍म-ज्ञान विकसित कर लिया और आज पूरब को लग रहा है। कि हमसे ज्‍यादा दीन और दरिद्र और भुखमरा दुनिया में कोई नहीं है।

हमने एक अति कर ली, परम विद्या पर हमने सब लगा दिया दांव। उन्‍होंने दूसरी अति कर ली। उन्‍होंने आत्‍म विद्या को छोड़कर बाकी सब विद्याओं पर दांव लगा दिया। बड़ी उलटी बात है। वे आत्‍म-अज्ञान से पीड़ित है और हम शारीरिक दीनता और दरिद्रता से पीड़ित हे।

वह जो परम विद्या है, इस परम विद्या और सारी विद्याओं का जब संतुलन हो, तो पूर्ण संस्‍कृति विकसित होती है। इसलिए न तो पूरब और न पश्‍चिम ही पूर्ण है। फिर भी अगर चुनाव करना हो अगर तो परम विद्या ही चुनने जैसी है। सारी बिद्याएं छोड़ी जा सकती है। क्‍योंकि और सब पा कर कुछ भी पाने जैसा नहीं है।

कृष्‍ण कहते है। मैं परम विद्या हूं सब विद्याओं में।

लेकिन यह बात आप ध्‍यान रखना, और विद्याओं का वे निषेध नहीं करते है। और विद्याओं में जो श्रेष्‍ठ है, उसकी सुचना भर दे रहे है। वे यह नहीं कह रहे है कि सिर्फ अध्‍यात्‍म-विद्या को खोजना है, बाकी सब छोड़ देना है।

यह भी सोचने जैसा है। कि अध्यात्म-विद्या परम विद्या तभी हो सकती है। जब दूसरी बिद्याएं भी हो। नहीं तो यह परम विद्या नहीं रह जाएगी। आप कोई मंदिर का अकेला सोने का शिखर बना लें और दीवालें न हों तो समझ लेना शिखर जमीन पर पडा हुआ लोगों के पैरो की ठोकर खाए गा। मंदिर का स्‍वर्ण-शिखर आकाश में उठता ही इसलिए है कि पत्‍थर की दीवालें उसे सम्‍हालती है। अध्‍यात्‍म-विद्या का शिखर भी तभी सम्‍हलता है, जब और सारी बिद्याएं दीवालें बन जाती है। और सम्‍हालती है।

अब तक हम कहीं भी मंदिर नहीं बना पाए। हमने शिखर बना लिया, पश्‍चिम ने मंदिर की दीवालें बना ली। जब तक हमारी शिखर पिश्चम के मंदिर पर न चढ़े, तब तक दुनिया में पूर्ण संस्‍कृति पैदा नहीं हो सकती। ये विरोध भास नहीं समन्‍वय को दोर है। हम यहां पर दीवालों का जिर्णधार करने में लगे है। कलस तो है पर दीवालें हमें पश्‍चिम से ही लेनी है।

Be a symbol

People, consciously or unconsciously create a symbol that represent more than themselves. A symbol can become a brand, just as Steve Jobs created with Apple. People will follow a symbol, just as the soldiers follow a flag into the battle field.

Everyone has to struggle in Life

The struggles in life is for all. The only thing that matters is how we overcome them and convert them into our strength.

Conquer your fears

Everyone is afraid of something or the other. The only way we can go ahead in life is by overcoming that fear.

Face your fears :  Being scared doesn’t have to mean you lack courage; it’s going ahead and facing the giants anyway. Courage means you step out and take a risk. Behind all our fears are beliefs, ways we have interpreted and given the events of life meaning. Decide what beliefs are driving your fears.

क्षणभंगुर का आकर्षण

अगर तुम सिर्फ ज्ञान में ही उलझ गए, तो कोरे रेगिस्तान की भांति हो जाओगे–साफ-सुथरे, पर कुछ भी ऊगेगा नहीं; स्वच्छ, पर निर्बीज; विस्तीर्ण, पर न तो कोई ऊंचाई, न कोई गहराई। ज्ञान शुष्क है, अकेला। और अगर तुम अकेले भक्त हो गए, तो तुम्हारे जीवन में वृक्ष तो उगेंगे, फूल तो फलेंगे, हरियाली होगी, लेकिन उस हरियाली को बचाने के तुम्हारे पास उपाय न होंगे। तुम उन पौधों की रक्षा न कर पाओगे। अगर कोई संदेह जगाने आ गया, तो तुम्हारी उर्वर भूमि में संदेह के बीज भी पड़ जाएंगे, उनमें भी अंकुर आ जाएंगे।

भक्त अगर ज्ञान की प्रक्रिया से न गुजरा हो, तो उसका भवन सदा डगमगाता रहेगा। कोई भी संदेह डाल सकता है। और भक्त तो विश्वास करना जानता है। वह उन पर भी विश्वास कर लेता है जो उसे ले जा रहे हैं; वह उन पर भी विश्वास कर लेता है जो उसे भटका रहे हैं। वह गलत को भी पकड़ लेता है उसी तरह, जिस तरह ठीक को पकड़ता है। उसके पास सोचने-समझने की क्षमता नहीं; उसके पास विवेक नहीं।

तो भक्त ऐसे है, जैसे अंधा हो; ज्ञान ऐसे है, जैसे लंगड़ा हो; और दोनों मिल जाएं तो परम संयोग घटित होता है।

तुमने कहानी सुनी है कि जंगल में लग गई आग और एक अंधा और एक लंगड़ा बड़ी मुश्किल में पड़े। अंधे को दिखाई नहीं पड़ता, कहां जाए! पैर हैं उसके पास स्वस्थ, भाग सकता है, बच सकता है; लेकिन दिशा नहीं है। लंगड़े को दिखाई पड़ता है–कहां है मार्ग; अभी जंगल का कौन सा हिस्सा अग्नि से नहीं घिरा है; लेकिन लंगड़ा है, दौड़ नहीं सकता; निकलने का उपाय नहीं।

कथा कहती है, दोनों मिल गए; अंधे ने लंगड़े को कंधे पर ले लिया। फिर दोनों की कमियां भर गईं। वे जैसे एक ही व्यक्ति बन गए; अंधे के पैर, लंगड़े की आंखें जुड़ गईं। वे दोनों जंगल से सुरक्षित बाहर आ गए। अग्नि उन्हें नष्ट न कर पाई।

बुद्धि और हृदय जब तक न मिल जाएं, तुम जीवन की अग्नि से बच न पाओगे।

बुद्धि अंधी है। अकेले, हृदय भी पंगु है, बुद्धि भी पंगु है; जुड़ कर दोनों पूर्ण हो जाते हैं। और दोनों तुम्हारे पास हैं; दोनों का उपयोग कर लेना है।

तो ज्ञान को भक्ति का सहारा बनाओ, भक्ति को ज्ञान का सहारा बनाओ; दोनों तुम्हारे पंख बन जाएं, तुम आकाश में उड़ सकोगे। न तो एक पंख से कभी कोई पक्षी उड़ा है, न एक पैर से कोई प्राणी चला है, न एक पतवार से नाव चलती है; दोनों पतवार चाहिए। कोई विरोध नहीं है। और जिन्होंने तुमसे कहा है विरोध है, उन्होंने गलत कहा है। और गलत कहने का कारण यही है कि उन्होंने भी इस महासमन्वय को नहीं जाना। या तो वे बुद्धि से घिरे हुए लोग होंगे, जिनके पास कोरे विचार हैं, शुष्क विचार हैं, तर्क हैं, लेकिन हृदय का कोई नृत्य घटित नहीं हुआ है; और या फिर वे हृदय के लोग होंगे, सीधे-सादे; नाच तो सकते हैं, समझ नहीं है।

उस घड़ी को परम सौभाग्य की घड़ी मानना, जब तुम समझपूर्वक नाच सको। उस घड़ी को परम सौभाग्य मानना, जब तुम विवेकपूर्वक प्रेम कर सको। और परमात्मा ने तुम्हें जो भी दिया है, उसमें किसी का भी अस्वीकार मत करना; क्योंकि उतने ही अंश में तुम पंगु हो जाओगे। तुम पूरे हो, सिर्फ संयोग बिठाना है। वीणा रखी है, तार पड़े हैं; लेकिन तारों को वीणा पर जोड़ना है, तारों को कसना है, साज बिठाना है। तुम्हारे भीतर सब मौजूद है, सिर्फ संयोग मौजूद नहीं है। उस संयोग का नाम ही साधना है कि तुम्हारे भीतर की वीणा और तार मिल जाएं।

सूफी कहते हैं, एक आदमी भूखा मर रहा था। आटा था घर में, जल भी था, चूल्हा भी था, ईंधन भी था; लेकिन उस आदमी को पता नहीं कि कैसे आटा गूंथे, कैसे आग जलाए, कैसे आग पर रोटी सेंके। सब था–भूख भी थी, भोजन भी था–संयोग न बन सका। वह आदमी भूखा ही मर गया!

यह सभी आदमियों की कथा है। तुम्हारे पास सब संयोग है और तुम भूखे हो! ऐसा कुछ भी नहीं है जो तुम्हारे पास मौजूद नहीं है। परमात्मा किसी को इस तरह भेजता ही नहीं; सब साधन देकर भेजता है। लेकिन साधनों को बिठाना पड़ेगा। उनका ठीक अनुपात, ठीक समन्वय, ठीक संगीत बन जाए, तो तुम्हारे भीतर परमात्मा का प्रकाश हो जाएगा। न तो बुद्धि से घिरना, न हृदय से; दोनों तटों के बीच तुम्हारी चेतना बह सके नदी की धार की भांति; तुम गंगा बन जाना; फिर सागर दूर नहीं है। और जिद मत करना कि एक ही किनारे के सहारे बहेंगे; अन्यथा गंगा बह ही न पाएगी; दोनों ही किनारों का सहारा चाहिए। और अंत में दोनों किनारे छूट जाएंगे। लेकिन ध्यान रखना, वह अंत सहारे से ही आएगा।

परम अवस्था में, परम सिद्धावस्था में, न तो भक्ति रह जाती है, न ज्ञान। जब नदी सागर में गिरती है तो फिर कोई भी किनारा नहीं रह जाता, फिर तो नदी सागर हो गई।

इसलिए तीन तरह के लोग संसार में हैं।

एक, जिन्होंने बुद्धि को पकड़ लिया–दार्शनिक, तात्विक। वे बाल की खाल ही निकालते रहते हैं। तर्क की सूखी रेत उनके जीवन में भर जाती है; सोचते बहुत हैं, पहुंचते कहीं भी नहीं।

दूसरे हार्दिक लोग हैं–गाते बहुत हैं, नाचते बहुत हैं। लेकिन सब गाना-नाचना विवेकरहित है; विक्षिप्तता के करीब ज्यादा है, विमुक्ति के करीब नहीं। एक तरह का पागलपन है, एक तरह का नशा है। जिनके पास विवेक नहीं, होश नहीं, उनके लिए धर्म, हृदय एक तरह की शराब है।

फिर तीसरे तरह के लोग हैं, जिन्होंने दोनों का उपयोग कर लिया; और उपयोग करके दोनों के पार हो गए।

उस महा अतिक्रमण की आकांक्षा रखो। उस महा अतिक्रमण की अभीप्सा करो। उस तीसरे बिंदु पर पहुंच जाने का लक्ष्य रखो।

सागर में गिरना है गंगा को, तट दोनों छोड़ देने हैं। लेकिन जल्दी मत करना; सागर तक तो तट के सहारे ही पहुंचना होगा; पहुंचते ही फिर तटों का त्याग हो सकता है।

दूसरा प्रश्न:

धर्म सांसारिक सुखों को अस्थिर और क्षणभंगुर बता कर उसके प्रति हममें वैराग्य पैदा करते हैं। लेकिन क्या उनकी वही क्षणभंगुरता उनके आकर्षण का कारण भी नहीं है?

निश्चित ही, ऐसा ही है; क्षणभंगुरता ही आकर्षण का कारण है। और धर्म जीवन को क्षणभंगुर बता कर वैराग्य पैदा नहीं करते हैं। धर्म तो कहते हैं: जो भी क्षणभंगुर है उसके पीछे दुख आएगा। क्षणभंगुरता नहीं है कारण वैराग्य का, क्षणभंगुरता के पीछे दुख छाया की तरह आता है। दुख कारण है वैराग्य का। क्षणभंगुरता तो आकर्षित करती है, बुलाती है। जितना जल्दी जीवन भागा जाता है, उतना ही मन होता है–भोग लो जल्दी! अब गया, अब गया। कब उठ जाएंगे, पता नहीं। तो भोग लो। जितना ज्यादा भोग सको, भोग लो। जितनी त्वरा से जी सको, जी लो। एक क्षण भी खाली न जाए, चूस लो। एक-एक क्षण की पूरी संभावना को भोग लो।

क्षणभंगुरता आकर्षण है। मौत आ रही है, इसीलिए तो जीवन को हम पकड़ते हैं। अगर मौत आती ही न हो, कौन जीवन को पकड़ेगा? अगर सुख आते हों और कभी जाते ही न हों, कौन चिंता करेगा? आकर्षण का कारण क्षणभंगुरता है। जो चीज जितने जल्दी विलीन हो जाती है, उतनी कीमती मालूम होती है। पत्थर पड़ा है, उसकी उतनी कीमत नहीं है; पास ही फूल खिला है, फूल की बड़ी कीमत है। सुबह खिला है, सांझ खो जाएगा। देख लो, रस ले लो; आंखों को भर लो, तृप्त कर लो। क्योंकि जो खिला है वह मुरझाने की राह पर चल ही पड़ा है। देर नहीं लगेगी, सूरज मध्य आकाश में आ गया है। आधा जीवन तो फूल का जा ही चुका है, कुम्हलाना शुरू हो गया है। इसीलिए तो सौंदर्य में इतना आकर्षण है। अगर सौंदर्य सदा रहता हो, कौन चिंता करेगा?

एक मजे की बात है: कुरूपता ज्यादा स्थायी है सौंदर्य से। कुरूप व्यक्ति जीवन भर कुरूप बना रहता है, सुंदर व्यक्ति जीवन भर सुंदर नहीं होता। कुछ क्षण होते हैं जीवन के, युवा अवस्था के, जब सुंदर होता है; फिर कुम्हला जाता है। और क्या तुमने खयाल किया–जितना सुंदर व्यक्ति हो, उतने जल्दी कुम्हला जाता है! जितना कोमल फूल होगा, उतने जल्दी कुम्हला जाएगा।

दौड़ो, भागो, जल्दी करो! कहां मंदिरों में बैठे भजन-कीर्तन कर रहे हो। भोग लो! भजन-कीर्तन पीछे भी हो जाएगा। और दूसरा ही नहीं बदल रहा है, तुम्हारी भोगने की क्षमता भी प्रतिपल क्षीण होती चली जा रही है। जल्दी करो, मन कहे चला जाता है।

निश्चित ही क्षणभंगुरता आकर्षण का कारण है। अगर चीजें शाश्वत होतीं, कौन चिंता करता?

शायद इसीलिए तो तुमने परमात्मा की चिंता नहीं की है–शाश्वत है, जल्दी भी क्या है? आज नहीं कल, कल नहीं परसों, इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में, अगले जन्म में नहीं तो और आगे–परमात्मा खो न जाएगा, जल्दी क्या है? जब भी जाओगे, उसे अपने घर में ही पाओगे। लेकिन ये जीवन के क्षणभंगुर फूल, यह आंखों का सौंदर्य, ये चेहरों की लालिमा, यह युवावस्था, यह तुम्हारे भोगने की क्षमता–यह सब टूटी जा रही है, भागी जा रही है। देर मत करो, मन कहता है।

निश्चित ही क्षणभंगुरता आकर्षण का कारण है। जो भी शाश्वत है, उसमें आकर्षण नहीं रह जाता। जो है ही, और सदा ही है, उसमें आकर्षण का क्या कारण है! सपने ज्यादा सुंदर लगते हैं। अभी आंख खुलेगी और टूट जाएंगे।

धर्म जब तुमसे कहता है कि क्षणभंगुर है जीवन, तो क्षणभंगुर बता कर तुम्हें वैराग्य नहीं लाना चाहता। क्षणभंगुर कह कर यह इशारा करना चाहता है कि क्षण भर के बाद फिर क्या करोगे? क्षण भर नाच लोगे, फिर रोओगे। क्षणभंगुर है अगर जीवन; भोग लोगे क्षण भर, फिर पीछे पछताओगे। चुक जाओगे व्यर्थ की दौड़ में। तितलियों के पीछे जैसे बच्चे दौड़ रहे हैं, ऐसे छोटे-छोटे भोगों के पीछे दौड़ते-दौड़ते थकोगे, गिर जाओगे, मौत समा लेगी तुम्हें। और यह समय जो तुमने क्षणभंगुर की तलाश में गंवाया, उसमें तुमने पाया तो कुछ भी नहीं। क्योंकि पाने के पहले ही चीजें कुम्हला जाती हैं; हाथ में आते-आते ही फूल मुर्दा हो जाते हैं; घर लाते-लाते ही सुख दुख में रूपांतरित हो जाता है।

वैराग्य का उदबोधन दुख के कारण है। धर्म कहता है, देखने की कोशिश करो कि जहां तुम्हें एक क्षण को सुख दिखाई पड़ता है, उसके पीछे अनंत दुख भरा है। और तुम भी इसे भलीभांति जानते हो। जब भी तुमने सुख पाया, पीछे दुख आया है; जब भी तुम प्रसन्न हुए, पीछे आंख आंसुओं से भरी है; जब भी तुम इतराए, तभी तुम गिरे हो; और जब भी तुमने सोचा था सौभाग्य का क्षण आ गया, उसके पीछे ही दुर्भाग्य की रात्रि शुरू हो गई है।

धर्म कहता है, अगर ऐसा सुख चाहिए हो जो कभी खोता नहीं और कभी दुख में रूपांतरित नहीं होता, तो सनातन को खोजो, शाश्वत को खोजो; क्षणभंगुर से जागो। सपनों में खोया गया समय, खोया गया समय है। सत्य को खोजो।

सत्य की परिभाषा क्या है? सत्य की इतनी ही परिभाषा है कि जो सदा था, जो सदा है और सदा रहेगा। असत्य की इतनी ही परिभाषा है कि जो कल नहीं था, अभी है, कल फिर नहीं हो जाएगा। असत्य का अर्थ है, दो नहीं के बीच थोड़ी देर को होना है; दो न होने के बीच थोड़ी देर को होने का भ्रम है। थोड़ा सोचो, जब दोनों तरफ नहीं है, तो बीच में हो कैसे सकेगा!

इसलिए शंकर संसार को माया कहते हैं।

माया का मतलब यह है: कल नहीं थी, आज है, कल फिर नहीं हो जाएगी। तो जो दो कोनों पर नहीं है, वह बीच में हो नहीं सकती, सिर्फ दिखाई पड़ती होगी, भास होता होगा। क्योंकि ‘नहीं’ से ‘है’ कैसे पैदा हो सकता है? और जो ‘है’, वह फिर ‘नहीं’ में कैसे खो सकता है?

तुम नहीं थे एक दिन। जन्म के पहले तुम कहां थे? मृत्यु के बाद तुम कहां रहोगे? थोड़ी सी देर का सपना है। आंख लगी, सपना देख लिया है; आंख खुलते ही खो जाएगा।

सहजो ने कहा है: जगत तरैया भोर की। जैसे सुबह का तारा होता है, आखिरी–अब डूबा, तब डूबा। डबडबाता है। तुम देखते ही रहोगे और देखते ही देखते खो जाएगा।

जगत तरैया भोर की–ऐसा सारा जीवन है।

महावीर ने कहा है: जैसे घास के पत्ते पर ओस की बूंद–ऐसा जीवन है।

घास के पत्ते पर ओस की बूंद को कभी गौर से देखा? अब ढलकी, तब ढलकी। तुम्हारे देखते-देखते ही ढल जाएगी; हवा का जरा सा झोंका काफी है। सूरज का निकलना–भाप बन जाएगी–काफी है। जरा सा धक्का, और गई। जब होती है, तब तो मोतियों कोर् ईष्या होती है। जब होती है बूंद ओस की, तब तो मोती भी शरमाते होंगे, झेंप जाते होंगे, ऐसी चमकती है। पर उसका होना क्या है? न जैसा है; हुई, न हुई, बराबर है।

जीवन क्षणभंगुर है तो सत्य नहीं हो सकता। तुमने जो भी जाना है, अगर वह जाना और फिर खो जाता है, वह सत्य नहीं हो सकता। वह मन की ही भावना रही होगी; वह मन की ही कल्पना रही होगी; वह तुम्हारा ही प्रक्षेपण रहा होगा। वैसी सच्चाई नहीं है, तुमने मान लिया होगा। वह तुम्हारी मान्यता है। मान्यता माया है। तुम्हारे भीतर की कामना को तुम जीवन के पर्दे पर आरोपित करके देखते चले जाते हो।

तुमने कभी खयाल किया–एक स्त्री बहुत सुंदर लगती है या एक पुरुष बहुत सुंदर लगता है; चार दिन बाद वही स्त्री सुंदर नहीं लगती, वही पुरुष सुंदर नहीं लगता! क्या हो गया? वही स्त्री है, वही पुरुष है! चार दिन पहले तुमने अपनी कोई कामना आरोपित कर ली थी, वह कामना टूट गई–पर्दा खाली है, अब उस पर कोई चित्र नहीं रहा।

तुम जो देखते हो अपने चारों तरफ, जब तक तुम मन में भरी कामनाओं से देखते हो, तब तक तुम वही नहीं देख सकते जो है; तब तक तुम वही देखते रहोगे जो तुम देखना चाहते हो। शुद्ध आंख वही देखती है जो है, अशुद्ध आंख वही देख लेती है जो देखना चाहती है। तुम सौंदर्य की तलाश में हो, तो तुम सौंदर्य देख लोगे। अपनी-अपनी व्याख्या है जीवन। व्याख्या के कारण जीवन माया है।

मुल्ला नसरुद्दीन दवाएं बनाता है और बेचता है। एक पैकेट पर उसने लिख रखा था: फायदा न होने पर दाम वापस। मैं उसकी दुकान पर बैठा था। एक आदमी आया, वह बड़ा नाराज था। उसने कहा, महीना भर हो गया दवा फांकते-फांकते, कोई फायदा नहीं हुआ। दाम वापस चाहिए!

नसरुद्दीन ने कहा कि पैकेट पर लिखा है: फायदा न होने पर दाम वापस। तुम्हें न हुआ हो, हमें तो फायदा हुआ है।

अपनी-अपनी व्याख्या है। जीवन को तुम वैसा ही करके देखते हो, जैसा तुम देखना चाहते हो। शब्दों के अर्थ बदल जाते हैं; सत्यों के अर्थ बदल जाते हैं। तुम अपने आस-पास अपनी ही मान्यताओं का एक संसार खड़ा कर लेते हो, फिर तुम उसी संसार में जीते हो। और आदमी अपने ही कारण खोजता चला जाता है, और कारणों के थेगड़े लगाए चला जाता है, ताकि मान्यताएं टूट न जाएं, फूट न जाएं; जोड़त्तोड़ बिठाता रहता है।

मुल्ला नसरुद्दीन का बाजार में किसी से झगड़ा हो गया। वह आदमी बहुत नाराज था और उसने कहा, एक ऐसा झापड़ा मारूंगा–नसरुद्दीन को कहा–कि बत्तीसों दांत जमीन पर गिर जाएंगे, बत्तीसी नीचे गिर जाएगी।

मुल्ला नसरुद्दीन और जोश में आ गया, उसने कहा कि तूने समझा क्या है! अगर मैंने झापड़ा मारा तो चौंसठों दांत नीचे गिर जाएंगे।

एक तीसरा आदमी पास में खड़ा था, उसने कहा, भई बड़े मियां, इतना तो खयाल रखो कि चौंसठ दांत आदमी के होते ही नहीं।

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, मुझे पता था कि तू भी बीच में कूद पड़ेगा, इसलिए चौंसठ। एक ही झापड़े में दोनों के गिरा दूंगा।

आदमी अपनी…तुमसे भूल भी हो जाए, तो भी तुम भूल स्वीकार नहीं करते। तुम अपनी भूल के लिए भी कारण खोज लेते हो, तर्क खोज लेते हो।

भूल को स्वीकार करना बड़ा साहस है। और जिसने भूल को स्वीकार कर लिया, धीरे-धीरे भूलें तिरोहित हो जाती हैं।

एक स्त्री के तुम प्रेम में हो। तुम बड़ा सपना बांधते हो, स्वर्ग निर्मित करते हो, बड़ी कविताएं पैदा होती हैं–और तुम सोचते हो, बस, अब स्वर्ग मिल गया। चार दिन में स्वर्ग उजड़ जाता है! तब तुम यह नहीं देखते कि मैंने कोई भूल की थी। तब तुम देखते हो–यह स्त्री धोखा दे गई। तुम यह नहीं देखते कि मेरी मन की धारणा टूटी! तुम यह नहीं देखते कि मन की धारणा टूटती ही, सुबह की ओस थी, भोर की तरैया थी, तुम यह नहीं देखते। तुम देखते हो–यह स्त्री धोखा दे गई; यह स्त्री ही गलत थी; दूसरी स्त्री खोजेंगे। फिर दूसरी स्त्री खोजते हो! फिर वही आरोपण! फिर वही भूल! फिर वही नशा! फिर वह भी चार दिन में टूट जाता है, तब भी तुम जागते नहीं।

महाभारत में बड़ी प्राचीन, बड़ी मीठी कथा है कि जब पांडव जंगल में अज्ञातवास पर हैं, भटकते रहे हैं दिन में–दोपहरी–पानी नहीं मिला। सांझ एक भाई खोजने निकला, झील मिल गई। लेकिन जब वह झील में पानी भरने को झुका, तो आवाज आई–रुको! जब तक मेरे प्रश्न का उत्तर न दो, तब तक पानी न भर सकोगे। कोई यक्ष उस झील पर कब्जा किए था। पूछा, क्या है तुम्हारा प्रश्न? यक्ष ने कहा, अगर उत्तर न दिया या उत्तर गलत हुआ, तो तत्क्षण मृत हो जाओगे। अगर उत्तर दिया, तो जल भी मिलेगा और अनंत भेंट भी दूंगा। प्रश्न था कि मनुष्य के जीवन का सबसे बड़ा सत्य क्या है? जो उत्तर दिया–जो भी दिया हो–वह ठीक नहीं था। एक भाई गिरा, मृत हो गया। ऐसे चार भाई एक के बाद एक गए। अंत में युधिष्ठिर गए कि हो क्या रहा है! चारों भाइयों को मरे हुए पाया। यक्ष की आवाज आई–सावधान! पहले मेरे प्रश्न का उत्तर, अन्यथा वही होगा जो इनका हुआ है। पानी एक ही शर्त पर भर सकते हो, वह मेरा ठीक उत्तर मिल जाए। क्योंकि उसी उत्तर पर मेरी मुक्ति निर्भर है। जिस दिन मुझे ठीक उत्तर मिल जाएगा, उस दिन मैं भी मुक्त हो जाऊंगा; यह मेरा बंधन यक्ष होने का टूट जाएगा। प्रश्न है: मनुष्य के जीवन का सबसे बड़ा सत्य क्या है? युधिष्ठिर ने कहा, यही कि चाहे कितने ही अनुभव मिलें, मनुष्य सीख नहीं पाता। यक्ष मुक्त हो गया। चारों भाई पुनरुज्जीवित हो गए। उसकी प्रसन्नता में, मुक्ति की प्रसन्नता में उसने चारों को पुनरुज्जीवन दिया।

मनुष्य को कितने ही अनुभव हो जाएं, सीख नहीं पाता। एक स्त्री से छूटता है, दूसरी! दूसरी से छूटता है, तीसरी! एक उपद्रव मिटता है, दूसरा! एक सफलता का मार्ग अवरुद्ध हो जाता है, तो दूसरा! एक दौड़ बंद नहीं हो पाती कि दूसरी शुरू कर देता है, दौड़ से नहीं मुक्त होता। एक वासना गिर नहीं पाती कि दस खड़ी कर लेता है। वासना की भ्रांति नहीं दिख पाती। और हर चीज के पीछे अपने तर्क खोज लेता है, अपने कारण खोज लेता है। और कभी यह नहीं देखता कि भूल मेरी होगी। सदा भूल किसी और पर थोप देता है। निश्चिंत होकर फिर भूल करने में लग जाता है।

दूसरे पर भूल थोपना, भूल को और-और करने की व्यवस्था है। जब भी तुम किसी को कहते हो कि तुम जिम्मेवार हो, तभी तुम अपनी जिम्मेवारी से इनकार कर रहे हो। और वही जिम्मेवारी तुम्हें जगा सकती थी; क्योंकि उसी जिम्मेवारी के क्षण में तुम्हें दिखाई पड़ सकता था कि मैं भूल कर रहा हूं।

भूल किसी स्त्री में नहीं है, न किसी पुरुष में है; भूल उस कामना और कल्पना में है जो तुम किसी स्त्री या पुरुष पर आरोपित करते हो। वह क्षणभंगुर है; वह कामना टूटेगी।

जरा सोचो तो, मन का एक विचार तुम कितनी देर तक थिर रख सकते हो? भोर की तरैया भी थोड़ी ज्यादा देर टिकती है। ओस का कण भी कभी-कभी देर तक टिक जाता है। लेकिन तुम अपने मन में एक विचार को कितनी देर टिका सकते हो? क्षण भर है, और गया। पकड़ो तो भी पकड़ में नहीं आता, मुट्ठी खाली रह जाती है। दौड़ो तो भी कहीं खबर नहीं मिलती–कहां गया। हवा के झोंके की तरह आता है और खो जाता है। ऐसे मन के आधार पर तुम जो संसार में जीते हो, वह जीवन क्षणभंगुर है।

संसार क्षणभंगुर है, ऐसा मत समझ लेना। वह तो सिर्फ कहने का एक ढंग है। संसार क्षणभंगुर नहीं है। संसार तो तुम नहीं थे, तब भी था; तुम नहीं रहोगे, तब भी रहेगा। संसार तो शाश्वत है। लेकिन तुम जो संसार बना लेते हो अपने ही मन के आधार पर, वह क्षणभंगुर है। वस्तुतः संसार तो है ही नहीं, परमात्मा है। परमात्मा के पर्दे पर तुम जो अपनी कामना के चित्र बना लेते हो, वे संसार हैं। और उस संसार में दुख ही दुख है।

रोज तुम्हें दुख मिलता है, फिर भी तुम कल के सुख की आशा में जीए चले जाते हो। कितनी बार तुम गिरते हो, फिर उठ-उठ कर खड़े हो जाते हो। कितनी बार जीवन तुम्हें कहता है कि तुम जो खोज रहे हो वह मिलेगा नहीं, लेकिन तुम कोई न कोई बहाना खोज लेते हो–कोई और भूल हो गई, कोई और गलती हो गई–अब की बार सब ठीक कर लेंगे, अब ऐसी भूल न हो पाएगी।

मैंने सुना है, कारागृह से एक कैदी मुक्त हुआ। तेरहवीं बार कारागृह में बंद हुआ था। मुक्त करते क्षण में जेलर को भी दया आ गई। उसकी आधी जिंदगी ऐसे ही जेल में बीत गई। उसने कहा, अब तो समझो! अब तो कुछ ऐसा करो कि जेल आना न हो!

उसने कहा, कोशिश तो हर बार करते हैं, फिर-फिर आना हो जाता है। मगर अब की बार–आप ठीक कह रहे हैं–अब की बार फिर न आऊंगा।

जेलर बहुत प्रसन्न हुआ, उसने कहा कि हम प्रसन्न हैं।

लेकिन वह कैदी बोला कि आपकी प्रसन्नता से लगता है आप समझे नहीं। मैं यह कह रहा हूं कि अब तक जो भूलें करके मैं पकड़ जाता था, अब न करूंगा। चोरी न करूंगा, यह मैं नहीं कह रहा हूं। लेकिन जिन कारणों से मैं पकड़ जाता था, वे कारण अब न दोहराऊंगा। और तेरह बार अनुभव होते-होते अब ऐसा कोई कारण नहीं बचा है, जिसे मैंने समझ न लिया हो। चोरी तो करूंगा, लेकिन अब भूल-चूक बिलकुल न होगी।

चोरी भूल-चूक नहीं है, भूल-चूक तो उन भूलों में है जिनके कारण चोरी पकड़ जाती है। जेल तुम जिनको भेजते हो, वे वहां से और निष्णात अपराधी होकर वापस आ जाते हैं। क्योंकि वहां और दादा-गुरु मिल जाते हैं, और भी पुराने घाघ। उनसे काफी सोच-समझ कर, विचार-विमर्श करके, अनुभव से सीख कर, शिक्षा लेकर, गुरुमंत्र पाकर वापस लौट आते हैं। फिर वही करते हैं। चोरी भूल नहीं है, ऐसा लगता है; भूल पकड़े जाने में है।

तुम भी सोचो–अगर तुम कुछ ऐसी तरकीब पा जाओ कि तुम पकड़े न जा सको, फिर तुम चोरी करोगे या नहीं? तुम्हारा मन साफ कहेगा: फिर करने में कोई बुराई ही नहीं है। चोरी में थोड़े ही बुराई है, पकड़े जाने में बुराई है। और जब तक तुम ऐसा समझ रहे हो, तब तक तुम दुख में जीओगे।

पकड़े जाने में दुख नहीं है, चोर होने में दुख है। चोरी करने में दुख है, पकड़े जाने में दुख नहीं है। मगर जब तुम्हें दिखाई पड़ेगा कि मेरे होने के ढंग में भूल है, तब तुम पाओगे कि दुख मेरे होने के गलत ढंग से पैदा होता है। यही अर्थ है सारे कर्म के सिद्धांत का, और कुछ अर्थ नहीं है। इतना ही अर्थ है कि तुम दुख पाते हो तो तुम्हारे अपने ही कर्मों के कारण; तुम सुख पाते हो तो भी अपने ही कर्मों के कारण।

और अगर तुम आनंद पाना चाहते हो, तो अकर्म की दशा चाहिए–जहां न सुख रह जाए, न दुख; जहां परम शांति हो जाए; जहां तुम दोनों के पार हो जाओ; जहां तुम्हारे भीत